雪が溶けたらたくさん遊びに行こう。買ったばかりの車を走らせて、遠くまでドライブするんだ。前にテレビでやってた喫茶店に行こう。ついでに海も見たい。やりたいことが多い。時間がいくらあっても足りない。まあ、その前に雪合戦でもしようか。
そう思っているうちに夏が終わっていた。
仕事に新生活にと、なりふり構わず必死に過ごす時期も過ぎ、近頃は少し落ち着いてきた。ぼーっとする時間が増えてきてよく昔のことを思い出す。
小学生のときの休み時間のこと。私に“不幸の猫”とあだ名をつけたクラスメイト。中学生の頃、3年間文通をしていた友達。高校生になってハマった音楽のこと。初めて付き合った人。口の周りに付いていた抹茶ラテのあと。大学でやってたバンド。私だけ呼ばれなかったお泊り会。初めてたばこを吸ったとき。就活。就職。初任給。住んだ街。もう会えない人。
誰かがふとつぶやいた言葉。
ある人に「過去のことを考えるのは時間の無駄」と言われたことがある。私は何も言い返さなかったけど、心の中では静かに怒りを覚えていた。勝手なことを言うな。
思い出すのは、もちろん、楽しかった出来事ばかりではない。悔しい思いも失敗したこともつらくて苦しい経験も、数え切れないほどたくさんある。でもそのぜんぶが、大事な思い出であることには変わりはない。思い出は必ずしも綺麗でなければならないわけではない。
誰にだって忘れたいことはある。しかし、そういうことこそ、ほんとうは忘れてはいけないことなのでは、と思う。人間は新しく情報を記憶することはできても、それを削除することはできない。意図的に忘れるという機能は備わっていないのだ。まるで自分の身体が「忘れるな」と言っているかのようだ。
過去を思い出にできるかどうか。つまり受け止めなければならないのだ。そのためには度胸が必要である。つらいことをつらいままで終わらせてはいけない。過去を否定してはいけない。過去がなければ今もないし、未来が生まれることもない。今を生きるために、過去は必須なのである。つらいことを乗り越えて生きる自分を褒めるべきなのだ。あんなに苦しい思いをしていたあの頃に比べれば、たいていのことはどうってことないと思える。
さて、はたして本当にそうなのだろうか。
もしかして、今よりも過去のほうがよっぽどましなのでは。
途端に、過去のどんな出来事より、今のほうがはるかにつらい気がしてくる。
最近よく、“人それぞれ”という言葉を意識する。人それぞれ、ものごとの優先度はちがう。好きなひとにも、嫌いなひとにも、どんなに大切なひとにも、ぜんぜん関係のないひとにも、それぞれにいちばん大事なものがあるし、いちばんに守らなければならないものがある。私たちは人それぞれの違いを認め合うことはできるけれど、違うということはつまり、同じではないということ。そんなことは当たり前だと分かるのだけれど、私はそれが悲しかったし、悔しかった。当たり前で、誰も悪くない事実を示す言葉なのに、あまりに寂しくて、冷たくて、残酷だと思う。この世には、誰も悪くないのに“人それぞれ”なせいで駄目になることが多すぎる。
髪が濡れたままで寝るのが好きだ。朝起きて乾ききらなかった髪を触ると安心する。抗っている感じがする。髪をいたわる成分を売りにするシャンプーのCMを鼻で笑う。全部嘘。ただドライヤーで乾かすのが面倒なだけだ。
