妹に本を買った。誕生日でもお祝いでもない。買い物のついでに本屋に寄って本を見ていたら、なんとなく、唐突に、妹が本を読んでいる姿が頭に浮かんだ。私は読書が好きだが、妹はとくにそういうわけではない。
買ったのは、700円程度の文庫本。眼鏡をかけた女の子が表紙をかざっている。10年くらい前の小説だ。読んだことはあるが、内容はぼんやりとしか覚えていない。
帰宅して、久しぶりに妹の部屋の前に立った。高校生の妹とは、一緒に住んでいるにもかかわらず、あまり顔を合わせることがない。妹は基本的に、学校へ行くとき、食事、風呂、トイレ以外は部屋にこもりきりである。私が仕事に行く時は妹はまだ寝ているし、仕事から帰ってくる時間にはすでに夕飯を食べ終え部屋に戻っている。生活リズムが微妙にずれているのだ。
待て、なんて声をかけたらいい。普段、自分から妹に話しかけることもなければ、妹のほうから話しかけてくることもない。我ながら非常にクールな姉妹関係だと思う。突然「やあ、本でも読まないか」なんて、気持ち悪がられるに決まっている。これでも数年前までは仲が良かったのだ。よくふたりでニコニコ動画を見て笑っていた。私の部屋で、パソコンに繋いだイヤホンを片耳ずつにして。懐かしい。できることなら戻りたい。
「おーい」
とりあえずドア越しに声をかけた。無反応。ドアをノックしながら続けて声をかける。
「おーい。何してる」
駄目だ、出てきてくれない。少々強引な気もするが、静かにドアを開けてみる。
と、偶然振り向いた妹と目が合ってしまった。妹はイヤホンをして音楽を聴きながら勉強していた。邪魔をしてしまったようだ。余談だが妹は高校での成績がかなり良いらしい。尊敬している。私は高校時代、数学で100点満点中3点を取ったことがあるというのに。
「あっ、えっと、ごめん」
私は何故か妹相手に挙動不審になってしまった。いや、だって、二人きりになるのが久しぶりすぎて。
「あの、あのさ、これ、いる？」
「………いる」
妹は思ったよりも素直に本を受け取ってくれた。突然勉強の邪魔をしにきた不気味な姉を不思議そうに一瞥し、また机に戻った。
「じゃあ、その、勉強頑張って」
私がそう言ってそそくさと部屋から出てドアを閉めようとすると、妹はつぶやいた。
「ありがとう」
私は顔が熱くなってしまった。なんだろう、死ぬほど照れくさい。妹と目も合わさず、何も言わずにドアを閉めてしまった。
よかった。たとえ一度も読まれることがなくても、ブックオフで売られようとも、捨てられようとも、いいのだ。とにかく、妹に本が渡せてよかった。私が無理矢理押し付けただけで、あんまり意味のない行為だったかもしれない。けれども、妹の「ありがとう」のひとことで、私は得も言われぬ安堵感に包まれた。感謝の言葉が欲しかったわけでもないし、本来の目的とは違うけれど、妹が、ちゃんとありがとうと言えることに安心した。本当のところは迷惑だったのかもしれないが、とりあえず姉に対して気を使ってくれた妹を誇りに思った。
