花火をする前の虫よけスプレーのにおいに咽せる。火種がバケツの水に落ちる瞬間、身構えて息を止める。 200円を握りしめてかき氷屋さんを探した。食べ終わった後のストローを噛んで、プラスチックを味わう。 ラジオ体操すら上手に見られたい。でも、誰とも話…

河川敷を走りたい虫網を持って走りたい草むらの青臭さと川の生臭さをめいいっぱい吸い込んだけがれなき純粋な吐息川の流れる音が突然止んだその瞬間私は取り残される夏は駆け足で過ぎ去り罰が手招きしているコンビニで買う500mlの水をいつも飲み切れない指輪…

お酒は我慢できないしネットには加工した顔写真しか載せられないしうまく眠れなくて朝5時になり毎日へんな夢を見る 料理はがんばるけれど洗い物はできないお風呂は洗うけど洗濯物は干せないお寿司は大好きだけどわさびが食べられない 大きなモニタの中央に長…

入浴するのが好きではない 服を脱ぐのが面倒くさい 体が濡れるのが面倒くさい 髪を洗うのが面倒くさい けれど、休みの日に2時間くらいかけてお風呂に入るのが好きだ 設定温度は44度 高温で20分以上浸かるのは心臓に負担がかかるからよくないとネットの記事に…

なんで大人になったら純粋に友達と遊べないんだろう。家で一緒にゲームするとか、マンガ読みながらだらだらするとか、一緒におやつ食べるとか。川で遊ぶとか。シャボン玉とか。野良猫を追いかけるとか。いや、正直に言うと、こどもの頃に友達とそういう遊び…

同じ道を歩いてきたはずなのに、きょうはなぜかうまくたどり着けなかった。きのうはすんなり帰れたのに。でも、もはやそんなことは問題ではない。黒い服が大好きで、とくに気に入っている黒いワンピースを着て夜道を歩いた。今なら何が起きても私がこの世界…

私だって宗教を作りたかった 私だって神になりたかった 白い布から透けて見える肌は一体なに色と言ったらいいのか しばらく私の憧れでいてください 憧れをやめないでください 4月28日のあたたかい雨が私を傷つけた

海の真ん中で、上を向いて水面から顔だけを出して漂っている。呼吸はなんとかできる。でも少しでも顔をそらすと水を飲みこんでしまう。海水が目に沁みる。進む方向がわからず、確認することもできず、ずっと漂っている。漂い続けてどれくらいの時間が経った…

冷蔵庫の中のレモンサワーが私の残機みたいだった。またきょうも1機減っていく。お酒を飲んだら気持ち悪くなって、ついに体がアルコールを受け付けなくなってしまったのかと憂慮したが、それはただ単に胃に何も入れない状態で飲酒したからかもしれない。飲み…

ネットで買い物をしすぎてやべーと思って口座残高を確認したら、辞めた会社からお金が振り込まれていてラッキーと思った。そしてアマゾンでグミを箱買いした。頑張るか、いろいろ。脳がうまく動いていない。なんでそう思うんだろう。毎日なにもしていないか…

新しいネイルが高かったのにダサい相変わらず額の乾燥がひどい見たい配信が多すぎるしばらくカラオケに行けなくなる外でお酒が飲めなくなるまた不味い梅水晶を頼んだチーズが飲み込めなかった友達を励まそうとして余計なことをしたでもなぜか人間っていいな…

死ぬほど体調が悪く顔面蒼白なので 4月23日分の『カーテンが開いてる』はお休みします 数少ない読者の皆様申し訳ございません 寝て起きて気力があったら更新いたします

5時に寝た。14時に起きた。スマホで日付を確認する。4月22日。ベッドに寝っ転がったまま顔だけを動かす。死ぬ気で組み立てたニトリのベッド。いつも通りの見慣れた景色だ。きょうは特に予定がない。天井を見つめながら、さてどうしようかなと考える。すると…

ひとの足跡がハートマークだったらいいのになと思った。地球がすぐに愛でいっぱいになる。深夜に散歩をしていた。誰もいない公園の滑り台のてっぺんにひとり座る。日中は4月とは思えないほどに気温が上がった。火照った遊具たちをそっと冷ますかのように、風…

起きたら12時でもうだめだと思った。図書館からメールが来ていたのを思い出した。予約した本の取り置き期限がきょうまでだった気がしたが、メールを確認してみると、その期日は明日だった。ついでに図書館のホームページにログインし、借りている本の状況一…

令和3年4月19日のカレンダーに“20時～〇〇ライブ”と書き込む。ほとんど流れ作業でレモンサワーの栓を開ける。最近は飲酒するとすぐ顔が赤くなるなあと悩んでいたが、どうやら生理周期の問題だったようだ。絶好調の私は、3日分と見込んで買ってきた缶チューハ…

この生活にはなかなか慣れない。生きるには働かなければならないという常識にとらわれていた。「辞めても生きていていいんだ」という考えにはいまだに切り替わらず、毎日を無駄に消費しているだけの自分に情けなくなる一方である。社会の歯車であることが誇…

気づいたら17時だった。それ以前の記憶がない。冷凍庫からたこ焼きを取り出し、電子レンジで温める。そしていつものようにレモンサワーの缶を開ける。たこ焼きが温まるのを待っている間、毛抜きを使って顔の皮膚を剥がした。もう4月もすでに折り返し、17日目…

ちゃんと生きていけているのに、なにかが胸に引っかかっている。毎日こなせないこともない。乗り越えらなくもない。なんとなくそれは、夕飯の献立を考えるみたいな苦しさだった。左手の人差し指の爪が、なぜかほかの爪より伸びている。噛み切りたくなるのを…

白い脚が追いかけてくる。私はいつも逃げている。逃げているといつの間にか部屋のベッドにいる。目を閉じると星が流れる。4月15日。キーボードがピカピカと12回光る。なにもかも、ひとつひとつが宝物だったあの頃を思い出す。こどものころ集めた貝殻とかイル…

花を捨てた。雨が降っていた。なにもうまく決まらない。にきびができた。いじめがなくならない。沈鬱とした気分になる。人は犯した罪によって、死後苦しみの度合いの異なる地獄にそれぞれ落ちるという。虫を殺すのも人殺しと同じ罪らしい。ティラミスを少し…

スマホで電車の乗り換え案内アプリを開く。最寄り駅と目的地の駅を入力し、“4月13日12:00到着”と設定して検索した。所要時間56分。赤い犬の横顔を思い浮かべる。車窓が新鮮だった。住宅街、繁華街、山、川、谷。どんどん自然が豊かになっていく。故郷を思い…

昼寝から目覚め、ベッドから降りて立ち上がったとき、身体の重さにびっくりした。まるでいつもと重力が違う世界のようだった。異常に肩がこっているのを感じる。あまりの重さに耐えかね、私は再びベッドに腰かけた。つけっぱなしのパソコンのディスプレイの…

4月11日生まれの人が2万人に誕生日を祝われるのを横目に見ながら、私はVtuberの耳の動きを凝視していた。ビールが飲みたいなあと思った。そして酢の水割りを飲む。Vtuberの女の子がハッピーバースデートゥーユーを歌いながら手拍子をする。パチンパチンと乾…

「どこ行くんだ～！？」Vtuberの叫び声を聞いて我に返る。画面の中で、うさぎの耳を生やした女の子がカクカクと不自然に動く。Vtuberのゲーム実況を見ながら缶チューハイを飲み、あたりめを齧る。最近の日課である。時刻は23時56分。まだ4月10日だった。書く…

向かいのマンションの屋上には、なぜか象の模型が設置されている。おそらく原寸大だ。やけにリアルで、いつか動きだすんじゃないかと思うほどだ。きょうも窓から象を見ていた。手元のスマホの画面を見る。配達員が道に迷っている。象のいる屋上と配達員を交…

4月8日の天気予報は降水確率10％だったが、18時30分頃、私たちは一時的な雷雨に見舞われた。雨宿りがてら飛び込んだ居酒屋で、女性店員は「あと3杯飲んだら雨あがるよ」と言っていた。本当にそんな気がしたから不思議だ。私たちはチューハイと水の違いもわか…

ぬいぐるみ全員に等しく愛情を注ぎたい。いつも全員が目に入る位置に並べておきたい。全員を平等に撫でたい。最近この子あんまり触ってなかった、とかいうのに気づくと激しく自己嫌悪する。手が当たってしまったとか、たまたま蹴とばしてしまったとか、故意…

お届け日時を4月6日午前中に指定して注文した今治タオルは届かなかった。無音が痛い。昨日がなかったことになるのに、明日は来なかった。見知らぬ人に人違いで「いつも応援してます」と励まされた。電線のうしろで桜の木が揺れる。お祭りの屋台の射的の景品…

逆上がりをしてそのまんまさかさまの景色を眺めた先生の笑った顔が怒っているみたいだったこれでいいんだみんなが普通にできることを自分も普通にできるようになること普通を調べる定規はなんて恐ろしいんだろう 夏休み中逆上がりの練習に付き合ってくれたお…