妹に本を買った。誕生日でもお祝いでもない。買い物のついでに本屋に寄って本を見ていたら、なんとなく、唐突に、妹が本を読んでいる姿が頭に浮かんだ。私は読書が好きだが、妹はとくにそういうわけではない。買ったのは、700円程度の文庫本。眼鏡をかけた女…

雪が溶けたらたくさん遊びに行こう。買ったばかりの車を走らせて、遠くまでドライブするんだ。前にテレビでやってた喫茶店に行こう。ついでに海も見たい。やりたいことが多い。時間がいくらあっても足りない。まあ、その前に雪合戦でもしようか。そう思って…

夏になるとNさんのことを思い出す。Nさんと初めて会ったのは4年前の東京駅。ちょうど、東京メトロ丸ノ内線池袋方面の終電が発車した頃だった。NさんとはLINEのID交換掲示板で知り合い、やりとりをしているうちに会ってみようかということになった。私にとっ…

私はすぐに人を信じてしまうと自分で思っていたけれど、信じたいだけだったことに最近気がついた。ほんとうはこれっぽっちも人のことを信じてなんかいなかったのだ。信じきれなくて自分で勝手にあれこれ考える。そうであるに違いない。そのはずだ。きっとそ…

私は何か作業をするときによく音楽を流しながら取り組む。時計を見る必要が減る。例えば約5分の曲を繰り返し流し続けるとする。おおよそ5分間を区切りとして行動することができ、なんとなくだが時間の使い方が上手になったような気になる。次終わるまで休憩…

「今朝、靴下を履くのに失敗して16箇所骨折した」中学時代、全身の骨が発泡スチロールでできているクラスメイトがいた。日常生活において様々な不便を強いられているようだった。成績は優秀で、努力家だった彼は中1で漢検準1級に合格し校内でも表彰を受けた…

自室のベッドで昼寝から覚めたときのことである。窓の外が暗くなってきているのが見えて、随分長い昼寝をしてしまったなと思い体を起こそうとした。そのときにはすでに、何者かがそこにいた。私は何者かに長いスプーンのような金属の棒を陰部から挿し入れら…

枕に顔をうずめたまま、ごめんなさいと言った。気づかないふりをしていることに気づいている。ごめんなさいと言った。自分が悪いことにした。ごめんなさいと言った。罪悪感を人に擦り付けるように、闇雲に。ごめんなさいと言った。私は可哀想。 長靴を履いて…