風が強い。 窓が揺れるたびに大きな音がなる、心臓に悪い。何がそんなに気に食わなかったのか、凶暴な風は部屋の窓を叩き続けている。まるで怖い人たちが借金の取り立てに来ているかのような気持ちになった。当然経験はないが。 大きな音はとにかく苦手で、…

時刻は16時を過ぎた頃。女子高生が化粧をしている。 学校が終わってあとは家に帰るだけではないかと疑問に思うが、海外のお菓子みたいに真っ赤な口紅をした彼女は、目を細めてアイラインを引いていた。 鏡に向かって2、3回瞬きをしてメイクの出来を確認して…

枕元に置いたスマホのバイブレーションの音がして目が覚めた。アラームをかけた覚えはなく、眠りを妨げられた不快感を伴いながら画面を見た。 メールが一通。ずっと行っていないCD屋のメールマガジンだった。それを開くこともせず削除すると、異常に重い布団…

そばを茹でた。お昼ごはんにそばを食べようと思ったから。冷蔵庫の中はぎゅうぎゅうで、いつ食べたか忘れてしまった缶詰の開いたのとかもある。 さっき買ってきた紙パックのジュースをいれる場所がなかった。 めんつゆの瓶がふたつあった。片方は封が開いて…

2回目。 前回は風邪。嫌だったけど、時間に間に合うように化粧をして着替えて、電車に乗った。 家を出る直前に思い出し慌てて掴んだままでいた社員証。紐が絡まっていたのを取ろうとしたが、自分の顔写真が見たくなくて雑に鞄に突っ込んだ。夕方からの仕事の…