5時に寝た。14時に起きた。スマホで日付を確認する。4月22日。ベッドに寝っ転がったまま顔だけを動かす。死ぬ気で組み立てたニトリのベッド。いつも通りの見慣れた景色だ。きょうは特に予定がない。天井を見つめながら、さてどうしようかなと考える。すると…